Почему восьмиклассником я поступил на судоводительское отделение Московского городского клуба юных моряков, речников и полярников?
Конечно, во многом под влиянием отца – известного капитана дальнего плавания. Но главной виновницей стала морская форма!
Однажды в нашем дворе произошло чудо. Мои приятели вошли в него, как бывалые мореманы в бушлатах и бескозырках. Солнцем горело золотом якорей на пуговицах. Ветер развевал ленты. Мои сверстники, которых знал чуть ли не с песочницы, уже отправлялись в плавание! А я…Я им завидовал.
Осенью сам записался в клуб. Сейчас мы часто вспоминаем то время.
На учебных кораблях взрослыми были только офицеры – капитан, его помощники, механики и начальник радиостанции. Остальная работа выполнялась мальчишками.
Любой теплоход – это производство повышенной опасности. И надо отдать должное бесстрашию и авантюризму начальника клуба Бориса Ивановича Багрянцева, не убоявшегося доверить пацанам трудное и опасное дело.
Мы сами швартовали наш базовый тральщик «Москва» - флагман клубной флотилии – в шлюзах, а это совсем не просто и для бывалых матросов. А еще вели БТЩ по створам на речке и компасу на море, стояли вахты на трапе, драили палубу, медяшку, а иной раз и гальюн. Говорят, с него начинает каждый будущий адмирал. Ничего подобного! Я адмиралом не стал.
А какие походы! Из Москвы – в Болгарию! По Волге, Дону, Азовскому и Черному морям!
Плавания по речкам – особенно Волга! – заходы и стоянки в Ярославле и Угличе, Волгограде и Куйбышеве, Горьком и Саратове, а еще водохранилища – эти искусственные моря, затопившие русские деревни с торчащими над волнами колокольнями церквей…Я открывал для себя Россию, которую не знал.
О нас снимала фильмы ЦСДФ, писали газеты, рассказывали теле- и радиопередачи.
Учась в клубе, я не переменил решения стать журналистом. Более того, клуб помог приблизить мечту. Меня стали печатать! Ведь одно дело заметка о скучных уроках пения, и совсем другое – о необычных путешествиях.
Говоря журналистским языком, я попал и стал работать на событии.
25 января 1968 года газета «Водный транспорт» поместила первую в жизни заметку. Она называлась «Практика юных моряков»: «Во время зимних каникул воспитанники Московского городского клуба юных моряков, речников и полярников под руководством начальника клуба Б. Багрянцева и преподавателя В.Шатрова проходили практику на теплоходе «Таджикистан» на Черном море. Несмотря на штормовые условия, ребята успешно несли вахты на ходовом мостике, в машинном отделении, радиорубке, выполняли различные судовые работы. Участвовали в общественной жизни экипажа.
Будущие штурманы, механики и радисты почерпнули для себя много новых практических знаний, хорошо ознакомились с судовой службой.
Капитан теплохода С. Гришин объявил благодарность большой группе воспитанников клуба и пожелал юным морякам дальнейших успехов в учебе, стать достойной сменой. Со своей стороны юные моряки выражают глубокую благодарность всем членам экипажа за теплый, сердечный прием на борту «Таджикистана».
В.Мезенцев,
ученик 8 класса школы № 140 Москвы».
Конечно, мне хотелось рассказать об этом рейсе иначе – поведать, как выйдя в новогоднюю ночь из Сочи через пару часов сели на мель, как, кубарем скатившись с трапа, спасли в Поти капитана Гришина, встав между ним и ножами рвущимися на теплоход бандитов, как в шестибальный шторм на баке под моими руками так и не захотела заблестеть рында.
Однако в «Водном транспорте» всё причесали под гребешок. Но я не в обиде – первая публикация как первая любовь. Во всяком случае, для меня.
Я доказал сам себе: могу! Меня читали во взрослой газете! И кто знает, быть может, не только юные моряки, но и сам министр морского флота СССР не побрезговал и прочитал заметку с моей подписью!
40 СЕКУНД В ЭФИРЕ
Двадцать лет спустя меня, уже опытного журналиста, направили собкором Гостелерадио СССР на Сахалин.
За плечами – работа в солидной газете, фильмы, книжки, мелькание на экране, нашумевшие телепрограммы «Мир и молодежь», «12 этаж», «Прошу слова!», взбутетенившие всю страну; серьезные лестные рецензии в центральной прессе, призы международных фестивалей…
И за всё это – почетная ссылка на бывшую каторгу. Хорошо работать всегда наказуемо.
Я не мог представить, что именно там, на далеком острове, сделаю имя, а все предшествующие заслуги покажутся пустой мелочевкой по сравнению с короткой информацией, прозвучавшей сперва по областному радио, а затем в тексте, на дикторе – по «Маяку»!
В сценарии, точнее, видео-повести «Апостол № 13» уже рассказал об этих событиях.
Мой домашний архив сохранил и еще одно свидетельство тех дней. Привожу его не хвастовства ради, а дабы показать, на что способна крохотная информашка. А ведь именно этим жанром так часто пренебрегают начинающие журналисты. Политический еженедельник «Новое время», 10 июня 1988 года:
“СССР: перестройка и демократия”
КАК ПЕРЕСТРОЙКА ДОШЛА ДО САХАЛИНА
Хроника чрезвычайного происшествия в лицах, документах и монологах
Действующие лица:
Секретарь обкома, журналист, токарь, бюро обкома, читатель из Челябинска, четыре тысячи восемьсот человек на стадионе, сотрудники Гостелерадио и другие.
Время действия:
Конец мая – начало июня 1988 года.
Место действия:
Южно-Сахалинск и Москва. Сообщение ТАСС:
«Состоялся пленум Сахалинского обкома КПСС. Пленум принял к сведению заявление П.И.Третьякова об освобождении его от обязанностей первого секретаря обкома партии в связи с уходом на пенсию по состоянию здоровья».
(«Правда», 30 мая 1988 г.)
«-Товарищи, что за ЧП на острове? Я – бывший сахалинец, хотелось бы понять, разобраться…
-Откуда вы звоните?
-Из Челябинска. Хорошо бы узнать подробности, факты. Почему он подал в отставку? Насколько знаю, на здоровье Третьяков не жаловался. Тем более только что избран, как мне написали земляки, на Всесоюзную партконференцию…»
(Из телефонного разговора в редакции «Нового времени»).
Обратимся к фактам.
19 мая. По областному сахалинскому радио звучит выступление журналиста Владимира Мезенцева, собкора Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию (Гостелерадио) на Сахалине, который предлагает горожанам принять послезавтра участие в записи для Центрального телевидения передачи «Прожектор перестройки» о проблемах социальной справедливости и об итогах выборов на партконференцию.
«Интерес к телесъемкам подогревался информацией о том, что областная прокуратура будто бы ведет проверку по «квартирному вопросу» и что это коснется семьи первого секретаря обкома». («Советская Россия», 1 июня).
«В обкоме КПСС.
Используя служебное положение, обманным путем собственный корреспондент Гостелерадио СССР Мезенцев В.Г. сделал по местному радио заявление, в котором призвал всех желающих собраться в субботу на одной из площадей областного центра и высказаться по существу избрания делегатов на партконференцию.
Одновременно без всякого на то основания им было заявлено, что в прокуратуре области заведено дело на первого секретаря обкома КПСС. Затем это сообщение было передано по Всесоюзному радио». (Газета «Советский Сахалин», 22 мая).
«Конечно, я не штурмовал Останкино и не захватывал сахалинские радиостанции. Просто руководителям в Южно_- Сахалинске пришлось не по вкусу мое намерение затеять разговор с горожанами о социальной справедливости в области, мои слова в эфире были о том, что беспокоило не только меня – тысячи сахалинцев. Я имею в виду выборы на партконференцию». (Из письма Владимира Мезенцева в «Новое время»).
21 мая. Площадь у драматического театра областного центра. Около тысячи человек, откликнувшихся на приглашение принять участие в телесъемке, приходят сюда. Возникает общий разговор, интервьюер не успевает с микрофоном ко всем желающим, появляется импровизированная трибуна – одолженный кем-то в театре стул (на самом деле – табуретка. Сегодня ее можно было бы водружать на пьедестал или снести в краеведческий музей. – В. М., затем – мегафон. Беседа перерастает в импровизированный митинг.
«О чем говорили? Да о том, что наболело: от протекающей крыши до номенклатурных привилегий…». («Советская Россия», 1 июня).
Наша справка:
Сахалин – остров между Охотским и Японским морями и в то же время – самая дальняя (вместе с Курилами) область Советского Союза. Площадь – 87,1 тысячи квадратных километров, население – 670 тысяч человек. Главное направление экономики – добыча и переработка рыбы и морепродуктов, добыча нефти, угля, животноводство.
По сообщениям печати, последние пятилетки характеризуются диспропорциями в экономическом и социальном развитии области, низким уровнем механизации труда, нехваткой и медленным строительством учреждений культуры, медицинских учреждений.
Каждая седьмая семья стоит сегодня в очереди на улучшение жилищных условий.
Снабжая материк нефтью и газом, остров находится на топливном дефиците.
Еще одно противоречие: традиционно рыболовный край сам сидит без рыбы. Четверть всех нерестовых рек загрязнена промышленными стоками. «Возмущение жителей острова, собравшихся 21 мая на импровизированный митинг, вызвали и многие факты казенно-бюрократического подхода руководителей области к решению назревших проблем, затратный механизм здешнего хозяйствования. Об этом и говорили на митинге люди. И еще о том говорили, что руководители пренебрежительно относятся к общественному мнению, прессе, что неприглядны факты постоянных злоупотреблений отцов города и области своим служебным положением. Все это позорит Советскую власть на острове. Я мог убедиться в правомерности таких жалоб без всяких специальных усилий, только выполняя свои служебные обязанности. (Из письма Владимира Мезенцева в «Новое время»).
«Первый секретарь нашего обкома Петр Иванович Третьяков лично отдал распоряжение избрать его на партконференцию. Сами выборы проходили у нас скрытно, с нарушением принципов тайного голосования, без широкого обсуждения кандидатур». (Из интервью члена бюро Сахалинского обкома КПСС токаря В. Маслова программе «Время»)
Выступившие на митинге люди, все его участники, обсудив дела в области, пришли к выводу, что нынешнее ее руководство не в состоянии вывести из застоя экономическую и социальную сферу, обеспечить неукоснительное соблюдение законов и норм социалистического общежития. Была избрана рабочая группа митинга (в дальнейшем она получила название «инициативная группа» или «восьмерка» - по числу избранных). «Обратиться к вышестоящим организациям и передать общее мнение: выборы на партконференцию прошли недемократично.
Через неделю, 28 мая, доложить здесь же о результатах обращения». (Из наказа митинга «восьмерке» 21 мая).
Сразу же после этого митинга бюро обкома, не дожидаясь приезда находящегося в командировке П.И.Третьякова (мы улетели с Сахалина на одном самолете. Он – в Кремль, на XIX партконференцию, я – на ковер, в Останкино. – В. М.), собирает актив городской партийной организации.
Повестка дня собрания: дать принципиальную оценку митингу и его «организаторам».
Выводы собрания городского актива: признать справедливость многих требований участников митинга. Названы и виновники перекосов в экономической и социальной жизни острова. 22 мая. В город спешно возвращается из командировки П.И.Третьяков. Немедленно появляется процитированное выше сообщение в сахалинской газете под рубрикой «В обкоме КПСС».
В Москву отправляется срочная депеша. «П.И.Третьяков сразу же просигнализировал на мое место работы, в Гостелерадио СССР, о «недостойном поведении собкора». Я был в 24 часа отозван в столицу. На подготовленные мною материалы был наложен запрет. Меня отстранили от эфира и рекомендовали принести письменные извинения П.И.Третьякову, покаяться в «допущенных» ошибках, сослаться на неопытность…»(Из письма Владимира Мезенцева в «Новое время»).
Одновременно в областном центре созывается повторное, на этот раз расширенное, собрание партийно-хозяйственного актива с участием первого секретаря обкома для обсуждения ситуации.
Вывод собрания: выборная кампания действительно проведена в области плохо, в обстановке недостаточной гласности и демократичности.
«Признать факты социальной несправедливости, передать в ведение горисполкома больницу, гостиницу и пансионат «Лесное озеро».(Из решения собрания расширенного актива, по материалам печати)
На этом же собрании, с его трибуны, первый секретарь обкома публично признал факты личной нескромности при выделении жилья родственнику.
27 мая. Созван внеочередной пленум обкома КПСС. Повестка дня: «О письмах и заявлениях в центральные и местные партийные органы и средства массовой информации в связи с решением Х пленума обкома КПСС об избрании делегатов на XIX Всесоюзную партконференцию».
За неимением протокола пленума ограничимся уже известным: принята отставка П.И.Третьякова. 28 мая. В Южно-Сахалинске собирается новый митинг, чтобы заслушать сообщение «восьмерки». Центральный стадион города. 4 800 участников. «Даешь перестройку!», «Вперед, к ленинскому пониманию социализма!» - надписи на транспарантах и лозунгах. Принимается резолюция, в которой говорится:
«Целиком и полностью одобрить курс ЦК КПСС на перестройку, демократизацию и гласность».
Поддержать гражданскую позицию корреспондента Гостелерадио Мезенцева. Предложить вернуть его на остров и предоставить возможность продолжить прерванную работу. Присвоить Владимиру Мезенцеву звание Почетного гражданина Южно-Сахалинска. Принято единогласно.
«Я долго думал над рекомендацией принести извинения секретарю обкома и покаяться в «допущенных ошибках». Мне не в чем было извиняться и каяться. Отказался. 25 мая меня освободили от работы «за нарушение журналистской этики». Предоставленные мною киноматериалы, записи интервью с сахалинскими коммунистами, рапорт следователя по особо важным делам областной прокуратуры, проверявшего факты использования служебного положения П.И.Третьякова, подтверждающие правомерность и обоснованность моей журналистской позиции, посчитали неубедительными…» (Из письма Владимира Мезенцева в «Новое время»)
Наша справка:
Корреспондент Гостелерадио на Сахалине – автор полнометражного документального фильма «Доверие». За этот фильм, а также за подготовку и ведение популярных программ Центрального телевидения «Мир и молодежь», «12-й этаж», «Прошу слова!», «Поисковый характер» и других был четырежды удостоен премий международных фестивалей. Текст в дипломах: «за активную гражданскую позицию и создание новой телевизионной формы». По оценкам читателей газеты «Известия» (публикация от 15 января сего года), Владимир Мезенцев назван одним из лучших советских тележурналистов минувшего года.
«Вот на днях были дебаты на Сахалине, которые закончились тем, что собрался пленум областного комитета партии и обсуждал мнения трудящихся, коммунистов.
Пленум признал справедливыми их замечания и требования, признал необходимым укрепить партийное руководство области, принял решения, нужные для того, чтобы процесс демократизации набирал силу на Сахалине. Так что и до Сахалина дошла перестройка».
(Из выступления М.С.Горбачева на пресс-конференции по итогам советско-американской встречи в верхах)
3 июня. Из беседы с руководителем корреспондентской сети Гостелерадио СССР Александром Анциферовым:
-Какова же судьба вашего корреспондента на Сахалине?
-Только что закончилось заседание коллегии Госкомитета, рассмотревшее ситуацию с Мезенцевым. Подтверждено, что он остается собственным корреспондентом по Сахалинской области.
-А как это согласуется с решением коллегии от 25 мая?
-А никакого решения коллегии не было. Владимир просто ошибся. Речь 25 мая шла только о возможном наказании «за нарушение журналистской этики». Но решение не было принято ввиду отсутствия председателя Госкомитета.
-Итак?
-Итак, Владимир вылетает в Южно-Сахалинск.
В этой хронике, как и положено по закону жанра, мы ограничились только фактологией, без пояснений и оценок.
Но небольшой комментарий все-таки будет уместен. Случившееся на Сахалине, на наш взгляд стало наглядной иллюстрацией сложности, драматичности и неодномерности процесса перестройки, утверждения нового мышления, осознания трудящимися своих прав на активное вмешательство в важнейшие вопросы политической и общественной жизни. Публикацию подготовил Юрий ШЕВЧЕНКО».
ПЛОХ ТОТ ЖУРНАЛИСТ, КОТОРОГО НЕ ХОТЯТ УБИТЬ
К жанру информации я вернулся в 1992 году.
В течение всей гражданской войны в Грузии – собкор программы «Время» и по совместительству – корреспондент программы «Маяк» и газет «Труд».
Нет, успел снять и фильмы. Они назывались «Под флагом Грузии», «Возвращение Шеварднадзе», «Гиперболоид господина Абашидзе». Кроме них, напечатал множество больших серьезных статей в «Труде», «Трибуне», «Российской газете», «Журналисте»… Но вот по-настоящему всколыхнуть общество снова помог «Маяк»: «Как сообщил мне Председатель Верховного Совета Аджарии Аслан Абашидзе, им предприняты шаги для получения сверхсекретного биоэнергетического оружия. Впервые сообщения о нем появились в печати в связи с волной повальных «самоубийств» руководителей ЦК КПСС, причастных к тайне партийных денег.
Отвечая на вопрос «Зачем ему такое оружие?», Абашидзе сказал: «Я сам видел, как под его воздействием человек отпиливает себе ногу!» Думается, подобное оружие может быть применено, прежде всего, для устранения политических противников, как в Грузии, так и в России».
Именно за предание этой информации гласности меня снова хотели убить. А это – высшая оценка профессионализма твоими оппонентами.
Уже позднее журнал «Журналист» в феврале 1994 года напечатал мой материал «Прощание с героем». В нем я подробно рассказал о механизме политической борьбы в Аджарии. (В ближайшее время вывешу публикацию на сайте). Но самым коротким путем к читателю, телезрителю, радиослушателю по-прежнему остается информация. В совершенстве владея всеми жанрами, не забывайте такой простой истины.