СЦЕНАРИЙ
ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ЦВЕТНОГО ФИЛЬМА
"Уж эти мне грамотеи! что ещё выдумал! буду царем на Москве!
А. С. Пушкин, "Борис Годунов".
"Но жизнь моя только с того дня и началась. Никогда мы не знаем, что с нами творится!"
А. И. Солженицын. Из письма.
Трагичность эпохи, кризисность ситуации нашего времени, страх перед апокалипсисом грядущих дней заставляют людей доискиваться до причин, способных спасти мир - экологических, общественно-политических, экономических... Мы забыли о главном! Неизбежность крушения любой цивилизации и любой человеческой жизни всегда предопределяло стремление к вечным, не проходящим ценностям, высшим идеалам. Достичь же их возможно лишь через самоочищение, покаяние, суд.
Именно таким судом видится нам будущий фильм. В его основу положена судьба журналиста и человека, её взлеты и падения. Но это вовсе не означает, что картина станет киномемуарами "скандалню известного репортера эпохи перестройки".
Этот фильм не о человеке и людях, его окружающих - об их душах. Это размышление над пасьянсом образов и событий, а не расследование документов и фактов одной конкретной истории. Именно поэтому все наши герои и антигерои скорее символичны, чем реальны.
Я хотел бы начать фильм с проповеди. Пусть её произнесут священники в церквах и синагогах, костелах и мечетях.
Тысячилетия известны простые истины, по которым должно нам житъ. "Ни убий, не прелюбодействуй, не лжесвидетельствуй...»
Мир отверг их. И мир на краю гибели.
Не громко звучат слова из Евангелия: «Когда же сидел Он на горе Елеонской, то приступили к Нему ученики наедине и спросили: скажи нам когда это будет и какой признак Твоего пришествия и кончины века?
Иисус сказал им в ответ: берегитесь, чтобы кто не прельстил вас, ибо многие придут под именем Моим, и будут говорить: "я Христос", и многих прельстят.
-Также услышите о войнах и военных случаях. Смотрите не ужасайтесь, ибо надлежит всему тому быть, но это еще не конец: ибо восстанет народ на народ, царство на царство; и будут глады, моры и землятресения по местам; всё же это начало болезней.
-Тогда будут предавать вас на мучения и убивать вас, и вы будете ненавидимы всеми народами за имя Моё, и тогда соблазнятся многие, и друг друга будут предавать, и возненавидят друг друга; и многие лжепророки восстанут, и прельстят многих; и по причине умножения беззакония во многих охладеет любовь; претерпевший же до конца спасется".
Слова возвышенного монолога ложатся на снятые мной кадры уголовной хроники и бесчинств национального вандализма, фарисействование политических лидеров и безумие солдат, опьяненных командами и наркотиками.
За короткие секунды перед зрителями промелькнут Афганистан и Тбилиси, Алма-Ата и Сумгаит, Фергана и Абхазия...
И будет землятресение в Армении, и стоящий на руинах Горбачев, и лжепророки, поднимающиеся на мавзолей Ленина.
Экспрессия преступлений сменяется тишиной опустевших храмов. Моются полы. Догарают свечи.
Лики святых. Они продолжаются образами великих еретиков. Солженицын, Сахаров... Каменный Высоцкий, распятый на гитарном грифе...
Сначала с микшера, а дотом всё сильней, громче, до крика - его песня! «Но ясновидцев, впрочем, как и очевидцев, Во все века сжигали люди на кострах!» Храм. Высоцкий. Огонь лампады. Христос.
Неожиданно мы попадаем в штормовое Баренцево море. На экране - фрагмент одного из первых телерепортажей программы "Мир и молодёжь".
Ночью. Пурга. На раскачивающейся палубе теплохода - журналист. Через ревербиратор звучат отрывочные, резкие фразы.
- Москва, радио! Москва, радио! На связи ваш специальный корреспондент ! Мы в 3-4 милях от острова Колгуев... Погода ужасная... Приближаемся к буровой... Сейчас пересаживаемся!
Снег хлещет по лицу. Фантастическими фигурами - буровики в серебрянных скафандрах. Пылающий факел над студеным морем. Оранжевые жилеты спасателей.
На палубу опускается плотик. Корреспондент становится на его край, берется за ванты. И плот уходит в ночное небо.
И вновь мы в храме. В опустевшую церковь входит журналист. Сейчас он вовсе не походит на того джеклондоновского персонажа, охваченного азартом репортерской эквелибристики.
В руках не микрофон - свеча!
Именно здесь, в храме, мне хочется призвать себя на суд, постичь противоречия судьбы, осмыслить почему в начале перестройки я оказался в самом её эпицентре и что происходит со мной сегодня. И что такое "журналист" - человек, способный обращаться к миллионам? И с чем обращаться, во имя чего? И в чем заключается моя профессиональная и личная катастрофа, закономерна ли она?
Тихий океан. Шторм. Раскачивающийся на волнах теплоход. Панарама Сахалина со стороны океана.
Здание обкома партии. Панарама по окнам. Наезд на вывеску. Внезапно она начинает искажаться, гримасничать. За окнами раздаются голоса. Понять что-то невозможно. Это напоминает звуки настраивающегося оркестра. 3атем голоса сменяются воем ветра.
Обком качается, как теплоход. Безлюдная площадь. По ней проходит Черный человек - это мой антиод, мой оппонент, моё второе "я". Возможно, эту роль исполнит И. Смоктуновский - соведущий одного из моих телевизионных репортажей.
Ветер гонит по площади обрывки старых газет. Одна из них вспыхивает и горит. А потом происходит волшебство. Горсточка пепла оборачивается ярким пламенем, оно, в свою очередь, ожившей газетой. И вот перед нами - статья-приговор. Его бесстрастно зачитывает Черный человек.
В ОБКОМЕ КПСС
Бюро обкома КПСС рассмотрело сообщение собственного корреспондента Гостелерадио СССР по Сахалинской области, переданные по Всесоюзному радио 16, 17 и 19 мая 1988 года.
Бюро считает, что их содержание необъективно отражает проведенную в области работу по избранию делегатов на XIX Всесоюзную партийную конференцию. В действительности обсуждение кандидатур для избрания делегатами на конференцию велось на демократической основе, в обстановке гласности.
Никаких негативных откликов и заявлений от коммунистов и населения области... не поступало.
... 19 мая, используя служебное положение, обманным путем собственный корреспондент Гостелерадио СССР сделал по местному радио заявление, в котором призвал всех желающих собраться в субботу на одной из площадей областного центра и высказаться по существу избрания делегатов на партконферен-цию.
Одновременно без всякого на то основания им было заявлено, что в прокуратуре области заведено дело на первого секретаря обкома КПСС. Затем это сообщение было передано по Всесоюзному радио.
Церковь. Журналист, внимающий приговору.
ЖУРНАЛИСТ/за кадром/. Всю жизнь я пытался докричаться до людей, показать им ужас и сумасшествие нашей жизни. Я делал это на языке своих репортажей.
Я рассказывал об антизаконности действии КГБ, актах вандализма, пороках общества. Вспомните мои публикации о заводах Алиева, первых советских фашистских организациях, убийстве академика Гаркавого, фанатах "Спартака"...
С телекамерой и блокнотом я шел в тюрьмы, психиатрические больницы, наркодиспансеры, залы судов...
Я проводил на площадях телевизионные митинги, и ко мне приходили тысячи, и я каждому давал микрофон. И площадь не корчилась, безъязыкая - ей было чем кричать и разговаривать!
... В дипломах международных фестивалей это почему-то называлось "созданием новой телевизионной формы и активной гражданской позицией автора".
"Известия" окрещивали меня "одним из лучших тележурналистов года", "Московский комсомолец" - "странствующим рыцарем перестрокйки".
Обо мне писали "Нью-Йорк таймс" и "Гардиан". Но каждый материал давался большой кровью. Каждый раз я дрался с дебильностью и маразмом, равнодушием и злобой власть имущих - великой когортой эпохи Брежнева.
…Перед глазами журналиста чередой проходят чиновники. Они, большие и маленькие, кружатся в хороводе, хлопают друг в ладоши, играют в непонятную нам игру.
-Позволить? - говорит один.
- Не позволить, - говорит другой.
- - Разрешить? - говорит третий.
- -Не разрешить, - говорит четвертый.
Все счастливы. Всё напоминает, забавы душевнобольных.
…Одесса. Приморский бульвар. В просторной комнате - модели кораблей.
В кресле сидит старик. «Он мудр. Ему уже 80 лет. Он - мой дядя.
-Почему ты, способный человек, сидишь без работы и в плохом настроении. Твой отец никогда не занялся бы журналистикой, потому что журналистика - это грязное дело.
…Москва. В клубах табачного дыма, за столиком заставленным множеством кофейных чашек - мой бывший администратор Адель Гаджиев. Его всегда подводил кавказский температмент. Но сегодня это нам на руку.
-Ты знаешь, как мы работали! - кричит он. - О аллах, этого никто не знает! Ради одного "12 этажа" я отравил десять народных учитилей. пургеном!
…Останкино. Вторая студия. Притушен свет, опускаются микрофоны.
Председатель фонда социальных изобретений Геннадий Алференко проходит через студию и останавливается у эйдофора.
-Он дежурил на телемосту в Томске. А мы все были здесь, в Останкино. По сценарию предполагалось, что те, кого интересуют проблемы просвещения придут в местную студию. На чашечку чая. Связь с Томском долго не давали: был занят космос. И вдруг на нашем экране появилась не умиротворенная студия - бушующая площадь! Пылающие костры. Тысячи людей. Огни прожекторов. И на грузовике - ведущий.
—Это ж Ленин, - не громко произнес кто-то из нас.
В студии вспыхивает экран эйдофора.
Фрагмент "12 зтажа":
-Можно ли стать лучше с помощью вот такого телеобщения? -спрашивает ведущий.
-Да-а-а!!! - хором отвечает площадь.
…Один из портов Дальнего Востока. В капитанской каюте - Вадим Николаевич Никитин:
- Он недолго работал с нами в Америке. Я был капитаном "Одессы", он простым моряком на "Казахстане". Никогда не встречались. Но потом меня оклеветали. 0бвинили в пособничестве американскому шпионажу, хищении валюты в особо крупных размерах. Он написал защитный материал, который не опубликовали. Но его прочитал Найденов. С меня сняли судимость, восстановили в партии.
…Бар. Журналист за стаканом вина. Черный человек, принявший образ бармена, протирает стаканы. Оба молчат, Диалог - за кадром.
БАРМЕН. Зачем тебе всё это надо?
ЖУРНАЛИСТ. Ты знаешь, у меня однажды с полосы сняли материал...
БАРМЕН. Про что?..
ЖУРНАЛИСТ. О преступлениях врачей. 0ни вымогали взятку с академика. Короче, не оказали помощи, и тот умер.
БАРМЕН. Ну и что?
ЖУРНАЛИСТ. Да так... Материал не напечатали, а через год в том же городе врачи погубили моего двоюродного брата. Не старый еще человек был.
Одесса. Кладбище.
-Не знаю, - говорит мой дядя, - может и вправду, напечатай он тогда свою статью, сын был бы жив. Я хорошо помню, как нам звонили по телефону, угрожали, говорили, чтобы племянник ничего не писал. Но он написал, а его не напечатали. Мне-то чего бояться? Я уже в том возрасте, когда не страшно заплывать за буек. Я посылал их всех к черту.
…Церковь. Журналист перед образом. 3а кадром продолжает звучать обвинение. ГОЛОС/за кадром/. Бюро обкома считает сообщения собственного корреспондента Гостелерадио СССР по Сахалинской области необъективными и тенденциозными, преднамеренно искажающими положение дел.
Бюро довело до сведения Гостелерадио СССР, что корреспондент Мезенцев В. Г. при подготовке информационных материалов о жизни области допускает грубые нарушения журналистской этики, бестактность и неуважение по отношению к людям, ведет телесъёмки и магнитофонные записи без предварительного согласия собеседников, используя при этом и провокационные приемы.
Черный человек, удобно расположившись в кресле, просматривает газеты.
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Так-с, любопытно... "Правда" за 23 мая 1987 года. И что же? Ага... "Особую популярность приобрели за последнее время программы Центрального телевидения для молодёжи ... Программы "Мир и молодёжь", "12 этаж" демонстрируют понимание больших социальных задач, стоящих перед молодёжью, помогают формировать в зрителях чувство ответственности перед Родиной, ее великой историей и культурой. Облеченные в форму диспута нынешние молодёжные программы дают возможность высказаться и тем молодым людям, кто подвержен разного рода модным поветриям, в частности, в сфере музыки, кому ещё предстоит сделать сознательный выбор в жизни... Дух откровенной дискуссии привлекает и в недавно появившейся передаче "Прошу слова!"...
На экране видеомагнитофона - фрагмент передачи. Звучит тревожная музыка. Мы въезжаем в Балашиху. Движение на улицах перекрыто. На площади - тысячи людей. Это они впервые в жизни решились попросить слова. На подмостки поднимается ведущий.
-Меня многие спрашивают, -говорит он, -почему именно Балашиха? Ну, история тут долгая... Мы приезжали к вам много раз. Видели и хорошее, и плохое. Но почему-то чаще сталкивались с плохим.
…Черный человек нажимает кнопку на пульте дистанционного управления. Изображение исчезает.
-Так, -говорит Черный человек, -почитаем ещё... "Комсомольская правда" за 21 мая 1987 года: "На международном фестивале телевизионных программ "Прошу слова!" отмечена сразу двумя премиями. Правда, до сих пор эта передача не увидела первой программы Центрального телевидения. Но это говорит лишь о том, что борьба продолжается. И не только за балашихинских мальчишек и девчонок - за честность, справедливость, гражданское мужество нашего телевидения. "
Ух, ты!
Сам собой вспыхивает экран видеомагнитофона. Еще один фрагмент из "Прошу слова!"
Ведущий бросает в толпу "крамольные" вопросы.
-Кто из вас любит ходить на комсомольские собрания? Назовите хоть одного комсомольского работника, которому вы хотели бы подражать? Для кого из вас райком комсомола - дом родной.
В ответ – тишина, переходящая в ропот. В ответ слова -
выкрики о комсомоле. Это тоже напоминает суд. И ещё чем-то мятеж.
... Пушкинская площадь. Толпа у газетного стенда. На нее "накладываются" выкрики на площади Балашихи. Черный человек протискивается среди читающих.
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. /за кадрам/ "Московские новости" за 18 января 1987 года.
На стекло наклеивается газетная вырезка.
“НЕОБЪЯВЛЕННОЕ СЛОВО”
... 8 января в эфир вышла первая передача новой рубрики главной редакции программ для молодёжи "Прошу слова!" Потом я узнал, что слова её автор ждал с середины сентября, когда передача была готова. Узнал, как многие и весьма влиятельные лица тормозили её выход. А ночью с 8 на 9 января просто смотрел, слушал и... досадовал, что зрителей у телевизоров едва ли больше, чем людей на площади. Ведь какой-либо рекламы, анонсов, предшествующих обычно премьерам, не было и в помине. Не было упоминания о ней и в недельной программе".
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Почему?
ЖУРНАЛИСТ. А ты как думаешь?
…Штормовое море. 3арывающийся в волну теплоход. Безлюдная палуба. Берег Сахалина. О него разбиваются волны. Каждый удар напоминает взрыв.
…Москва. Здание ЦК ВЛКСМ. Наезд на Красный флаг, водруженный на крыше. Общий план здания. Мерещится - волны разбиваются прямо о ЦК. Из парадного подъезда выходит секретарь ЦК ВЛКСМ Николай Пальцев. Садится в черную "Волгу". Отъезжает.
ГОЛОС/за кадром/. Фил Донахью относится лучше к ленинскому комсомолу, чем Мезенцев.
…Берег океана. Волна откатывается. На экране - кадры ХIХ партконференции. На трибуне – Лигачев, читающий стихи. Стоп-кадр.
ГОЛОС/за кадром/. Автор передачи хотел подорвать авторитет Генерального секретаря ЦК КПСС. Новый удар волны.
…Фрагмент кинохроники. В кадре - Соломенцев.
ГОЛОС. /за кадром/. 0бсудитъ передачу на секретариате ЦК КПСС!
Океан. Сквозь тучи начинает проглядывать солнце. Москва. ХХ съезд ВЛКСМ. В кадре - Горбачев.
ГОЛОС/за кадром/. А мне передача понравилась. Что её обсуждать?
Открытое море. Штиль. Турбоход режет форштевнем волну. На борту надпись - "Капитан Мезенцев".
ЖУРНАЛИСТ /за кадром/. В тридцать шестом отец командовал теплоходом "Комсомол". Он первым открыл Америку, соединив регулярной линией США и Советский Союз, первым прорвал блокаду и доставил танки под Мадрид. По оценке адмирала Н. Г. Кузнецова, они на три года сорвали наступление фашистов. Первым вышел на расстрел, замененный в последнюю минуту Франко на 30 лет заключения в андалузской каторжной тюрьме Пуэрто дель Санта Мария.
Одесса. Музей морского флота. Модель "Комсомола". Портрет отца.
ЖУРНАЛИСТ/за кадром/. Теплоход "Комсомол" погиб более полувека назад. Непотопляемыми остаются лить чиновники от комсомола. 0ни вечны. До сих пор никто еще не задумался, как уродливо само название - ВЛКСМ. Разве может быть союз... всесоюзным? Уже только в одном этом можно рассмотреть патологию.
…Фрагмент телевизионной передачи. Батум-гора. Роскошный дворец молодёжи. Бодрый рапорт первого секретаря Аджарского обкома комсомола Мурмана Беридзе.
-Здесь будет отдыхать молодёжь, -перебивает его корреспондент, -здесь будет весело...
А рядом, буквально в двух шагах - погруженная во мрак больница Там больные беспомощные люди. Почему никто из вас ни разу не пришел туда, не предложил свою помощь?
На экране - Аджарская психиатрическая больница. Страшные кричащие кадры. 0брушившиеся потолки и стены, полы, залитые фекалиями, свиньи, блуждающие по больнице...
…Бар. Журналист за стаканом вина. На стойке - видеомагнитофон. На экране прогоняются сюжеты.
ЖУРНАЛИСТ. Этот материал так и не увидел эфира. И этот... И этот...
Фрагменты телерепортажей. Ведется журналистской расследование слияния партийной мафии и наркомафии. Исповедь работников милиции, отстраненных, от должности за борьбу... с наркомафией.
Наркодиспансер. Журналист и главный врач.
-У меня есть сведения, что вы укрываете наркоманов ! - говорит журналист. Главврач безмолвствует.
Расследование завершается монологом журналиста. -Мы привыкли кивать то на Сицилию, то на Страну желтого дьявола, -говорит он. -А в Москве и Южно-Сахалинске, в Одессе и в Средней Азии, Тбилиси и Батуми процветала коррупция, наживались на страданиях людских руководители республиканских партийных организаций, прокуроры, члены правительства. Процветают они и сегодня. Разве под силу честным следователям и журналистам в одиночку справиться с высокопоставленными бандитами? В их руках не только миллионы рублей, оружие, связи. Всё это пол-беды. Очень часта местные власти, стараясь не вынести сора из избы, препятствуют работе журналистов, оказывают давления на средства массовой информации - редакции газет, радио, телевидения, тем самым вольно или невольно покрываются преступления. Сор в избе - дело страшное. За ним не рассмотреть преступлений, жертв наркомафии, человеческих страданий. Пока мы не научились, а только учимся жить в условиях демократии мафия угрожает не отдельным личностям, не только следователям и журналистам - всему обществу. И преуменьшать эту угрозу преступно.
Словно в подтверждение этих слов, перед нами вновь проходят кадры расправы в Тбилиси, оружие, горы оружия, изъятого в Абхазии, похороны невинно убиенных.
Быть может, в нашем фильме примет участие первый секретарь ЦК партии Грузии Гумбаридзе. Как не ему, бывшему шефу КГБ, знать, чьих это рук дело.
Тяжелые мрачные сцены национальных вакханалий и разгула солдатни сменяются задорными планами комсомольского съезда.
ЖУРНАЛИСТ. В отличие от "Прошу слова!" этот фильм был анонсирован всеми газетами, стоял в программах телепередач на неделю. А его всё равно сняли с эфира, заставили переделывать. На экранах он появился только через полгода. Это была уже другая лента , хотя по существу главным действующим лицом по-прежнему оставался Горбачев. Резали не рулон с видеопленкой - резали меня! По живому резали!
Думается, здесь самое подходящее время предоставить слово режиссеру Потемкину. Кто лучше него расскажет, как снимался этот фильм, как выкручивали нам руки под видом спасения фильма.
Старый испытанный прием - спасение ценой предательства. Но предателями мы так и не стали.
Спальня. Мягкий свет от абажура. Напротив постели - ящик телевизора.
Лежа на кровати, Черный человек просматривает перед сном газеты.
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Так... "Известия" за 20 ноября 1987 года... . Ну-ка, ну-ка... "Помню, как начинала ставить свой, не схожий ни с чьим голос Главная редакция программ для молодёжи ЦТ. Сначала в полстворки, а потом всё шире и шире открывала она окно в мир молодых со всеми его проблемами, надеждами, радостями и огорчениями. Голос её креп, он благополучно терял фальцет, обретая силу, способную заставить прислушаться, вдуматься, взволноваться. И, быть может, потому в первую очередь, что был лишен привычки поучать, назидать, способной притупить самый живой дар наблюдения.
Потом появился "12 этаж" /приложение к "Миру и молодёжи"/, "Прошу слова!" Казалось, всерьёз и надолго» Где всё это сейчас, теперь? Новый телефильм "Доверие", показанный не так давно по 1 -ой программе, только подчеркнул пустоту. Я не знаю, все ли его видели: начинался он в крайне неудачное время, в 17. 15. Но те, кто видел, думаю, согласятся со мной. Вдруг снова у слышался знакомый голос, тот публицистически страстный, неравнодушный, будто пришедший из недавнего далека, когда всё бурлило, искрилось, будоражило, когда, глядя молодёжные передачи, можно было вспомнить слова, сказанные философом: "Возлюбим истину, которая нас исправляет, и отвергнем ту, которая нам льстит... " Фильм был честным. О комсомоле. Говорилось откровенно и с надеждой. Откровенно о карьеристах, об инертности, застое в комсомоле. И с надеждой на то, что возврата к этому не будет, время не то. Правда, порою казалось, что вот здесь, и здесь, и в другом эпизоде можно было бы прибавить накала. А зная всегдашнюю остроту автора фильма Владимира Мезенцева, знакомую по сюжетам "Мира и молодёжи", "12 этажа", точность и логичность режиссера Игоря Потемкина, думалось, грешным делом: что же помешало им договорить?"
ЖУРНАЛИСТ. Вам тоже не ясно ч т о помешало нам договорить?!
…Москва, памятник Гоголю. У пьедестала - журналист и Черный человек.
ЖУРНАЛИСТ. А ведь он не хотел возвращаться в Россию. Помнишь, он говорил об этом в письме… Для чего я приеду? Не видел я разве дорогого сборища наших просвещенных невежд? Или я не знаю, что такое советники, начиная от титулярного до действительно тайных? О, когда я вспомню наших судей, меценатов, ученых умников, благородное наше аристократство, сердце моё содрогается при одной мысли!. . Ехать, выносить надменную гордость безмозглого класса людей, которые будут передо мной дуться и даже мне пакостить, - нет, слуга покорный!"
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. А ты вернулся... слуга покорный. Из Америки!
ЖУРНАЛИСТ. Я - не Гоголь.
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Да, ты не Гоголь.
ЖУРНАЛИСТ. Хочешь ещё цитатку?
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Изволь.
ЖУРНАЛИСТ. /читает по книжке/ "Иосиф Виссарионович Сталин назвал Гоголя "великим русским писателем".
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Один-один.
ЖУРНАЛИСТ. Но я всё равно не Гоголь...
…Океан. Штормующий теплоход. Волны, захлестывающие палубу.
ЖУРНАЛИСТ. Отцу было 35 лет, когда он принял командование Черноморским торговым флотом. В 41 -ом он спас Одессу и Севастополь, Крым и Северный Кавказ... А потом... Отца оклеветали. Политработники. У меня сохранилось его письмо. В ЦК ВКП/б/, "Мне 39 лет. Около 24 лет я честно трудился на морском флоте, имел награду - орден Ленина - за рейсы в Испанию, был выдвинут на руководящую работу, был принят в великую партию большевиков. Прошу вас освободитъ меня от лжи, клеветы и бесчестья". Но помог не ЦК, а друг - нарком ВМФ Кузнецов. Он видел отца в деле. В Испании и на Черном море.
…Останкино. Журналнст идет бесконечными коридорами телецентра.
ЖУРНАЛИСТ. /за кадром/. Умирал "12 этаж"... Сагалаеву объявили выговор ... Сняли с эфира "Мир и молодёжь", запретили "Прошу слова!" Меня стали лишать техники, то есть возможности быть услышанным.
Кабинет главного редактора Главной редакции корреспондентской сети Гостелерадио СССР. В кадре - хозяин кабинета Александр Анциферов. Он должен ответить на один единственный вопрос. Почему в те дни он предложил журналисту уехать на Сахалин?
АНЦИФЕРОВ. Он сам захотел ... И потом у него перестало складываться что-то в редакции... Почему?
Пауза. Вопрос остается без ответа.
…Пик Чехова. С него открывается панорама на Южно-Сахалинск
ЖУРНАЛИСТ. И Христос звал на чужбину. Я же всю жизнь мечтал эмигрировать. Куда? В Советский Союз! Там другой такой страны не знают, где так вольно дышит человек! Вот бы и нам туда!
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Ищешь Индию - найдешь Америку. Ты попал в номенклатуру!
ЖУРНАЛИСТ... . как пальцем в небо! Впрочем... Собкор Гостелерадио СССР по Сахалинской области - это уже право на обкомовские пайки, служебная машина, трехкомнатная квартира и возможность не понаслышке узнать и вкусить жизнь соседей - близких от нас США и Японии. И...
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. И...
ЖУРНАЛИСТ. И страшное, убогое существование людей, живущих рядом с тобой на острове, и ненависть, затаенная и дикая, к власть имущим, и её, власти, безразличие и презрение к судьбе простых смертных, и непроходимая тупость и подлость первого коммуниста области.
Камера плавно отрывается от вершины горы и взмывает ввысь. Под нами - красавец остров. Заповедные леса и песчаные пляжи, изумрудные сопки и нерестовые реки...
ЖУРНАЛИСТ. "Земля наша велика и обильна, а устройства в ней нет. Придите и княжьте нами".
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Это про Сахалин?
ЖУРНАЛИСТ. Про Русь. Тысячу лет назад.
Берег океана. В кадре - журналист.
ЖУРНАЛИСТ. Всего 50 дней проработал я на острове. Выступив в эфире, разоблачил первого секретаря обкома партии и призвал народ собраться на площади. Только он, народ, имел право решать судьбу Сахалина, свою собственную судьбу.
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Как всё просто!
ЖУРНАЛИСТ. Особенно если учесть, что за месяц до моего приезда Третьякова перевели из кандидатов в члены ЦК КПСС и дали орден Ленина.
Здание обкома партии. Здесь продолжаются игры сумасшедших бюрократов. Двубортные пиджаки увешены множеством значков. Бюрократы берутся за руки и кружатся в хороводе.
-Позволить - не позволить, - приговаривают они, - разрешить - не разрешить.
Тем временем оператор подсматривает за окнами обкома. К ним прилипли "настоящие" чиновники"... И это страшнее танца сумасшедших.
…Останкино. В кадре - политический обозреватель ЦТ Александр Тихомиров. Мы встречаемся с ним в одной из аппаратных; к эфиру готовится очередной репортаж. Сможет ли мой предшественник по Сахалину, бывший собкор Гостелерадио, сказать то, что думает о Третьякове? Давайте вообразим.
ТИХОМИРОВ. При мне он работал в Паранайском райисполкоме, потом неожиданно вырос до зав. протокольного отдела обкома. Однажды встречаю его, гляжу идет по обкому... в тапочках.
-Ты что, -спрашиваю, - Петр Иванович? А он в ответ: "Павел Артемович велели каблуками не стучать".
…Южно-Сахалинск. Тепловозо-вагоно-ремонтный завод, Грязный запущенный цех. Рабочие рассказывают о своём бедственном положении. Разговор перерастает в митинг.
…Улица Южно-Сахалинска. По тротуару идет Черный человек. Останавливается у киоска, покупает газету.
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК /за кадром/. Из газеты "Советский Сахалин" за 22 мая 1988 года. "Вчера в Южно-Сахалинске" у здания областного драмтеатра, собралась многочисленная группа жителей откликнувшихся на призыв собственного корреспондента Гостелерадио СССР по Сахалинской области Владимира Мезенцева прийти на съёмки передачи для Центрального телевидения. Среди собравшихся возникла дискуссия по ряду вопросов партийного руководства ходом перестройки, проблемам социальной справедливости... Перед началом дискуссии руководители области предложили провести ее в конференц - зале горкома КПСС, или в Доме политического просвещения, или облисполкоме, где имеется возможность высказаться и быть услышанным всем желающим. Собравшиеся, к сожалению, отвергли это предложение. Поэтому многое из сказанного было трудно расслышать... "
В кадре - обычный работяга. Его зовут Валера . Газосварщик. Коренной сахалинец.
ВАЛЕРА. Понимаешь, народ собрался, тусуется, а никто не начинает. Десять минут прошло, пятнадцать, полчаса... Ну, думаю; сейчас расходится начнут. Подхожу к бюлютерше, что в театре. Привстань-ка, - говорю, -бабуся. Взял с под нее табуретку и вынес на площадь. Кто-то на неё залез и закричал: "Товариши! Мезенцева нет, но проблемы остаются!" И митинг начался.
На экране - кадры, снятые сахалинским оператором Валентином Шинкаревым. На площади разгораются страсти, На табуретку залезают всё новые ораторы. Бюрократы проигрывают. Их сталкивают, не дают говорить.
…Москва, Красная площадь. Раннее утро. Из репродуктора доносятся умиротворенные позывные "Маяка".
ГОЛОС ДИКТОРА. У микрофона - собственный корреспондент Гостелерадио СССР по Сахалинской области... Шум моторов заглушает слова диктора. В Кремль въезжает кавалькада правительственных лимузинов. Нам удается расслышать лишь последнюю фразу из выступления журналиста.
ЖУРНАЛИСТ. В настоя время областной прокуратурой ведется проверка по факту незаконного получения жилья семьей первого секретаря обкома партии, его дочерьми, зятем, а также лечащим врачом внуков Петра Ивановича...
Шум, треск, помехи. Они переходят в раскаты грома. Уже не шторм, а ураган проносится над океаном. В его вихре словно перед кораблекрушением, раскачиваются Сахалинский обком, Гостелерадио СССР, облисполкам, телецентр, Останкинская башня, Кремль!
Сахалин. Берег океана.
ЖУРНАЛИСТ. /в кадре/ В 24 часа я был отозван в Москву. Это был: первый случай в истории Сахалина, когда с него ссылали. Первый признак того, что он становился свободным.
Останкико. Наезд на окно кабинета. Панорама телебашни - от подножия до вершины. Наезд на красный флаг. Крупный план.
Реплики за кадром на фоне развевающегося флага.
ГОЛОС. Ты оклеветал честного человека, настоящего коммуниста. Тебя посадят. За клевету.
Наезд на окно другого кабинета.
ВТОРОЙ ГОЛОС. На кого посягнул, на кого руку поднял!
ЖУРНАЛИСТ. Но он же дебил! Он не в состоянии управлять областью! Его даже в обкоме зовут "Му-му"!
Наезд на окно.
ТРЕТИЙ ГОЛОС. Я десять раз с ним разговаривал и не заметил, что он - дебил.
Красный флаг над телебашней.
ПЕРВЫЙ ГОЛОС. Ты должен перед ним извиниться.
ВТОРОЙ ГОЛОС. Публично.
ТРЕТИЙ ГОЛОС. Письменно!
Танец сумасшедших бюрократов у телецентра.
Москва, одна из многолюдных улиц. Журналист идет в толпе.
ЖУРНАЛИСТ /за кадром/. Вас интересует, почему я не извинился? А вы как думаете? Тысячи людей поверили в меня, вышли по-моему призыву на площадь, а я им и говорю: "Простите, ребята, я пошутил. Петр Иванович - очень хороший человек. " Мне вновь предлагали спасение ценой предательства.
…Море. Мертвая зыбь. Общий план теплохода. Надпись на борту.
ЖУРНАЛИСТ /за кадром/. Виктор Гюго как-то сказал морякам такие слова :"Я из ваших, я тоже матрос... и тоже плыву сквозь ночь, сквозь бурю, дождь и гром... Я борюсь против угнетателей так же, как вы боретесь с циклонами!" Красиво?
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК /за кдром/. 0чень романтично.
ЖУРНАЛИСТ. Оч –ч -чень.
…Москва. Пятницкая, 25. В зал коллегии Гостелерадио СССР входят журналист и Черный человек.
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Ты помнишь, что ты сказал тогда Председателю?
ЖУРНАЛИСТ. Конечно.
Журналист встает из-за стола, снимает пиджак.
ЖУРНАЛИСТ / в кадре и с иронией/. Александр Никифорович, вы знаете, я чувствую себя фронтовым разведчиком. Я тащу на себе языка... Язык, заметьте, Александр Никифорович, тяжелый - первый секретарь обкома партии, член ЦК КПСС, депутат ! И в меня стреляют враги, и я подрываюсь на вражеских минах. И вот приползаю в наш. родной советский окоп, в Гостелерадио, а в нем, Александр Никифорович, немцы!
-Кто это немцы! - закричал Аксенов.
-Как кто? Вы! Разве так по первому окрику сдают журналиста в солдаты? Ведъ меня и убить могут, и посадить, и...
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Фрондер.
ЖУРНАЛИСТ/со вздохом/Фрондер.
…Батуми. Серпантин горной дороги. За рулем - Олег Нефедьев, главный врач Аджарской республиканской больницы. Он расскажет, как глубокой ночью здесь провоцировалась автомобильная катастрофа. Поведает, что только благодаря приезду съемочной группы сотни больных получили возможность сносного существования.
…Москва, Сокол. На столе раскладываются письма телезрителей. Много писем. В них - угрозы расправой. На одном листе эффектно выведено красным фламастером: "ВЛАДИМИР МЕЗЕНЦЕВ БУДЕТ УБИТ!" Это: болельщики "Спартака".
Останкино. Режиссер Морозов рассказывает, какие препятствия чинились съемочной группе в Кировоградской области, в Томске, Свердловске…
Аппаратная телецентра. Режиссер Потемкин рассказывает, как блокировался аэропорт в Грузии, как пришлось на себе вывозить плёнку морем, уходить от преследования, спасать киноматериал.
ЖУРНАЛИСТ. Где мы живем?
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. В Советском Союзе.
ЖУРНАЛИСТ. Нет. Может, конечно, и в союзе, но только не в советском. Пока не в советском.
Кошмарным видением наплывает образ "верного ленинца" Нечленораздельная речь, вакханалия награждений, идиотизм "всеобщего ликования" на плошадях Молдавии и Азербайджана... Портреты, портреты, портреты... Помпезность похорон. И грохот сорвавшегося в могилу гроба.
Красная площадь.
ЖУРНАЛИСТ/в кадре/. Это было недавно, это было давно? Нет. Это естъ, это живет среди нас сегодя! Брежневщина окопалась в обкомах и райисполкомах, на съезде народных депутатов и в Кремле, в Останкино и на Старой площади!
Это не тактика - состояние души! Нетерпимость к инакомыслию, нежелания поступиться властью и привилегиями, мечты о ежовых руковицах для народа, не лозунг, а гильотина слов: "Кто не с нами, тот против нас!" Ну, что ж... Я не с вами. Я против. Против вас!
Зал коллегии Гостелерадио СССР.
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Почему ты разговаривал таким тоном? И с кем? С руководством советского телевидения!
ЖУРНАЛИСТ. Советское телевидение никогда не было советским. Оно было лапинским или аксеновским, сусловским или лигачевским, но только не советским. Нами руководят хамы. И поверьте телевизионные бюрократы всегда одной крови с Третьяковыми. И не его они защищали - себя!
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Ну и чего ты добился?
ЖУРНАЛИСТ. Ничего. Я представил коллегии рапорт следователя по особо важных делам, заявление члена бюро обкома партии, кинодокументы... Они все подтверждали правоту моих сообщений. Но меня всё равно отстранили от работы.
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Единогласно?
ЖУРНАЛИСТ. Единогласно.
…Южно-Сахалинск. Участники инициативной группы рассказывают о том, как начиналась перестройка на Сахалине. Наш встречи - в цехах заводов, на стройках, в институтах,
-Именно на площади, -рассказывают они, -было принято решение направить телеграмму Горбачеву. "Участники митинга, -говорилось в ней, -требуют вернуть на остров для продолжения дальнейшей работы собственного корреспондента Гостелерадио СССР, изгнать из состава ЦК КПСС Третьякова, освободить его от должности первого секретаря, распустить обком партии как не обеспечившего условий демократии и гласности, провести досрочные перевыборы обкома, провести общегородской митинг, посвященный перестройке... "
…Сахалинский обком партии. За окнами - шум голосов. Постепенно он переходит в гудение растревоженного улья.
ЖУРНАЛИСТ/в кадре/. Испуганные власти срочно собрали партхозактив. Задача - осудить подстрекателей ! Но сахалинская элита неожиданно поддержала мою позицию. Тогда обком организует другой партхозактив. Расширенный! Задача? Осудить предыдущий! И вдруг – резолюция: Передать народу обкомовские гостиницу и больницу, закрыть цех на молокозаводе, действующий лишь для первого секретаря и его сотрапов, вернуть Тунайчу - заповедное место, ставшее резиденцией Третьякова.
Потом бьл пленум и Петра Ивановича освободили от работы.
…Газетный стенд. На нем - замызганный номер газеты "Правда".
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК /за кадром/. "Правда" за 7 июня ! 988 года. "Очищение правдой"... На четвертом году перестройки читаем помещенные в газетах одно над другим краткие сообщения, что первые секретари ЦК компартий Азербайджана и Армении отправлены на пенсию по состоянию здоровья... Прошло несколько дней - ещё одна новость: внезапно уходит на пенсию первый секретарь Сахалинского обкома партии. И опять дежурная фраза о здоровье, хотя в местных средствах массовой информации, а потом и в "Советской России" были серьёзные критические замечания о стиле руководства этого секретаря".
…"Капитан Мезенцев" в открытом море.
Журналист /за кадром/. Войну с Японией отец встретил на Дальнем Востоке. С 1944-го командовал Тихоокеанским торговым флотом. Он ходил в конвоях, участвовал в десантных операциях, освобождал Сахалин... Господи! Сколько раз его надо освобождать!
…Москва. Пресс-конференция, посвященная завершению визита Рейгана в Москву, Фрагмент кинохроники. На трибуне - Горбачев, отвечающий на вопрос американского журналиста. Тот просит обозначить приметы перестройки. ГОРБАЧЕВ. Вот на днях были дебаты на Сахалине, которые закончились тем, что собрался пленум областного комитета партии и обсуждал мнения трудящихся, коммунистов. Пленум признал справедливыми их замечания и требования, признал необходимым укрепить партийное руководство, принял решения, нужные для того, чтобы процесс демократизации набирал силу на Сахалине. Так что и до Сахалина дошла перестройка!
Южно-Сахалинск. Центральный стадион города. Пустые трибуны.
ЖУРНАЛИСТ. Здесь проходил городской митинг, посвященный перестройке. Присутствовало 4 800 человек. Весь митинг - от начала до конца - снимался местными кинооператорами. Потом председатель Сахалинского телерадиокомитета Беляев лично отвез пленку в аэропорт и отправил в Москву. Дальнейшая ее судьба неизвестна.
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Воспользуемся печатью... Вот что писал в те дни еженедельник "Новое время": "В Южно-Сахалинске собирается новый митинг. "Даешь перестройку!", "Вперед к ленинскому пониманию социализма ннадписи на транспарантах и лозунгах. Принимается резолюция, в которой говорится: "Целиком и полностью одобрить курс ЦК КПСС на перестройку и гласность. Поддержать гражданскую позицию корреспондента Гостелерадио. Вернуть его на остров и предоставить возможность продолжить прерванную работу. Присвоить Владимиру Мезенцеву звание Почетного гражданина Южно-Сахалинска. Принято единогласно. "
Зал коллегии Гостелерадио СССР.
ЖУРНАЛИСТ. На следующий день коллегия восстановила меня в собкорстве.
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Единогласно?
ЖУРНАЛИСТ. Единогласно.
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Какая прелесть! Какое единодушее!
ЖУРНАЛИСТ. Да, но для этого потребовалась самая малость... Выступление Генерального секретаря ЦК КПСС!
…Колокольный перезвон. Торжественная литургия. Горбачев, принимающий духовенство. Пышность празднования 1000-летия крещения на Руси ... И оскверненная церковь, приспособленная под склад стеклотары. Из-за ящиков и бутылок на нас смотрит распятный Христос. Он знает чему надлежит свершится.
Южно-Сахалинск. Лето 1988 года. Торжественная встреча в аэропорту. Утопающий в цветах корреспондентский пункт. Сотни писем сахалинцев. Встречи на улицах. Хроника минувший дней.
Мы смотрим ее глазами Христа. Мы уже тоже знаем цену восторженности и суете.
ЖУРНАЛИСТ /за кадром/. Именно в те дни мне отказали в эфире программы "Время", "Взгляд" и даже "Маяк". В лучших традициях работы с прессой действовало и обновленное руководство области. Вот текст телеграммы, отправленной мной в Москву. "ЦК КПСС. В настоящее врем я располагаю достоверной информацией о том, что в связи с событиями в Южно-Сахалинске, связанные с освобождением первого секретаря обкома, готовится провокация с целью скомпроментировать меня в глазах общественности. Для выполнения намеченного плана за мной установлена негласное наблюдение работниками Сахалинского УКГБ и специальной службой УВД.
Мои телефонные разговоры прослушиваются. Встречи фиксируются. Участники встреч также попадают под негласное наблюдение. Их личности устанавливаются, отрабатываются их связи. Отдельные из них вызываются на беседу. О всех способах и методах моей компроментации мне неизвестно. Но для достижения цели могут быть использованы любые противозаконные средства, вплоть до автомобильной катастрофы. Прошу оградить меня от беззакония. СОБСТВЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ ПО САХАЛИНСКОЙ ОБЛАСТИ". Однако Москва промолчала. Или... Нет, об этом не хочется думать.
Служебный кабинет работника милиции. В кадре - подполковник Телятников. 0н расскажет, что побудило его предупредить журналиста о готовящейся провокации, поведает о подготовке этой операции.
Бар. Журналист за стойкой.
ЖУРНАЛИСТ/за кадром/. У каждого человека есть свой звездный час. У меня было лишь сорок секунд в эфире. Но какие сорок секунд! Таких мгновений ждут целую жизнь, Многие поколения наших журналистов не имели и этой малости. Поколения молчальников, десятилетия немоты... Но почему молчат собкоры сегодня? Я думал, мой пример будет заразителен. Ведь это так здорово свергать первых секретарей! Но в эфире - безмолвие, в эфире - вновь "по-зи-тив". И хочется криком кричать в такой тишине; "Да не молчите же, братцы! Время не то! Оглядитесь вокруг - реакция переходит в наступление!»
В её руках - армия, КГБ, производство, финансы - все сокровища страны нашей! Разве такое без боя отдашь?! Слышите? Уже стреляют! Уже есть убитые и раненые! А сколько их будет еще! Война началась. Национально-революционная война. Как в Испании. В тридцать шестом. И въезжает в Мадрид Франко, и идет на Петроград Корнилов, и вновь в опасности отечество... А в эфире: "С добрым утром и с хорошим днем!"
Южно-Сахалинск. Общие планы города. Из репродуктора звучит музыкальная заставка радиопередачи "С добрым утром!"
ГОЛОС/за кадром/. "Уважаемый Владимир Георгиевич! Пишу Вам с Сахалина. Только что испытала сильное потрясение. В. С. Бондарчук, первый секретарь обкома, "восшедший на престол на ваших костях" после: Третъякова, по ТВ /репортаж со встречи с ветеранами 18 февраля в Доме Политпроса/, вдруг так резко заговорил о прессе, о её безответственности. "Мол, такой пример явил этот журналист... забыл... Мезенцев, который использовал радио, уловил то, что и без него назрело; а потом улизнул с Сахалина, его выгнали с телевидения и теперь работает где-то в кооперативе. "
Еще. Бондарчук плохо отозвался об инициативной группе. Конечно, ветераны-то ему резко в записках написали о своем положительном отношении к вам и инициативной группе, но... Что это? Неужели поправение? У нас в области нехорошо. 12 февраля был митинг /с трудом разрешенный/ о нарушениях на окружном собрании и прочих выборных делах. Послали резолюцию в центр. Но центр - увы - глух: все теперь не так как в мае... Странно это. Желаю удачи во всех Ваших делах. Южно-Сахалинск, 22 февраля ! 989 года".
Аэропорт Домодедово. Звучит объявление по радио.
ДИКТОР: Пассажиры, улетающие в Южно-Сахалинск, приглашаются на посадку. Среди отлетающих - журналист. Он протискивается к спецконтролю и в последний момент оборачивается к кинокамере. Взмах руки. Стоп-кадр.
ЖУРНАЛИСТ /за кадром/. Не избран депутатом Бондарчук, выведен из состава ЦК Третьяков... Борьба продолжаетс. Знаю одно - мы победим. Рано или поздно мы победим. "
«И проповедовано будет сие Евангелие Царствия во всей вселенной, во свидетельство всем; и тогда придет конец». В. МЕЗЕНЦЕВ.